折出けんいちのウェブサイト D-connection

わかった！　これは「どっきり」だな！

ボクみたいな人間が、こんな生活を送れるはずがないもの。やりたかった仕事をさせてもらって、ある程度自由に自分の時間を作ることができて、技術指導のときには言いたい放題言わせてもらって、それなのに「また教えてくださいね」なんて言っていただいて。それに、いろんなイベントにもお誘いいただいて。どうしてこんな人間に、仕事を振ってくれるの？　話を聞いてくれるの？　誘ってもらえるの？　ボクなんて、何にもできないし、一緒にいたって楽しくないだろうし。Perfume の「コンピューター・シティ」じゃないけど「てゆうか、ありえない」ですよ。

そこで、分かったんです。これは人生の「どっきりカメラ」だ、と。きっとそのうち仕掛け人が現れるんですよ。「はい、今までのことは、全部『どっきり』です！　そんなこと、あなたに起こるわけないじゃないですか！」って言われるんです。そのときに、ぽーん！　と本当の自分に戻るんですよ。それで、知るんですよ。「ああ、そうだよな、やっぱりな」って。

映画に「トゥルーマン・ショー」ってあったけど、まさにそれ。周りは全てセットだし、ボクの周りは俳優や女優。いつ明かされるんだ、この「どっきり」は？

ということを感じるくらい、毎日みなさんの温かさに支えられています。なんでそんなことを考えるのか？　それは、夜が長いからです。

朝、きのうのＪ１第29節、Ｆマリノス対グランパスを録画観戦。ベストメンバーで組めない中、苦しい戦いが続くなあ。優勝争いはどうなっていくんだろう。

午後いちばんで専門学校に寄った後、事務所へ。きょうも裏方作業。とある講演会でパソコンを使いたいというので、オペレーターを兼ねて参加するのです。データを受け取って、事前チェックして動きに不具合がないかチェック。よし、問題ない。

いつものドトールで「ラビットマンショー」のコント書き。眠い…。でも、まとまった時間はこのタイミングしかないので、なんとか先が見える状態にしておく。

夕方、講演会のオペレーター。きのうは音響卓をいじって、きょうは映像を管理して。小さい頃からＡＶ機器に慣れ親しんでいたから、こういうこともできるんだなあと思う。何がどう結びつくのか、分からないなあ。

ずいぶんイレギュラーな生活になっているのは、やっぱりイベントごとの多い秋だから？

きょうは披露宴。当日は会場に行くだけだから、楽。

列席者が見渡せるところが定位置。見ていると、どことなく緊張した空気。それでも宴が進んでお酒が入ってくると、だんだん緊張もほぐれてきた感じ。お開きのときはあったかい空気になって、よかった。

気分的にはここで書くのを止めて「どういうことだ？」と謎のベールに包んでおきたいんだけどね、結婚の話題だけに。うまいっ！　いや、そうでもないぞ。むしろボクが高砂に座ってるとは想像してもらえずに、列席者のひとりとしての想像をされたかもしれない。「当日は会場に行くだけ」なんていうのは、実際に経験した人でないと分かんないし。…なんて話を続けていくと、どんどん脱線していきそうだ。

昼過ぎから、披露宴の音響で会場入り。音楽はすでに用意してもらってるので、司会の方からタイミングを聞いて、その通りに流していく。

司会だったり音響だったりスタッフだったりと、いろんな形でレストランウエディングに関わってると、披露宴の流れも分かってくるわけです。さて、自分がもてなす立場になったときのことを考えてみると…。なんか、ブライダルプロデューサーといっしょになって構成を考えていそうだ。「お客さん、詳しいですね」「いや、こういう仕事をしたことあるもんで…」そんなこと言ったら、スタッフは嫌だろうなあ。「この人、披露宴のこと詳しいからミスできないぞ」なんてプレッシャーになったりしてね。

たぶん、奥さんになる人に「どんなことしたい？」って聞いて、それを落とし込んで、流したい曲もあるかどうか聞いて…。それを打ち合わせのときにきちんと話して。「お客さん、詳しいですね」「いや、こういう仕事をしていたことあるもんで…」あー、やっぱり式場の人は変なプレッシャーを感じるかもしれない。

あ、奥さんになる人から「なんか仕事っぽくって、自分のことみたいじゃなくて、イヤ」なんて言われそうだ。えー、だってしょうがないじゃない、こういう性格なんだからさあ！　寝ても覚めてもこんなことずーっとやってるから、体の芯まで染みついちゃってるんだよう！

…まあ、来世のことを今から心配しててもしょうがないんだけどね。

朝、ロケ。カメラの前で演技する、あれです。入念にカメラの動きをチェックして、タイミングを合わせて、しっくりいかなかったら何度でもやり直して…。ドラマを作るのも、こんな風につくっていくんだろうなあと想像しました。放送されることはないし、ボクのセリフは３つだけだったんで気は楽だけど、他の人は大変そうだ。

昼過ぎににボクの分の撮影は終了。落ち着いたら、睡魔が襲う。やばい、このまま寝たら次の仕事に穴を開けると思いながらも、眠気には勝てない… と、気づいたら、電話の着信音が鳴っていた。ちょっとだけ寝てた！　電話鳴らなかったら、そのまま寝てたかもしれないぞ！　着信があったことに感謝。そし て、夕方から東海ラジオ。

考えてみたら、多少の休憩時間はあったとはいえ、時間的には朝にニュースデスクをやってたときの土曜日と同じようなものなのか。今のボクって、ずいぶん楽してるなあ。

午前、津市でＣＭ録音。それなんて早口言葉？

ボクらＣＭ読みは定められた秒数で読むことが仕事なので、ちょっと長い原稿でも時間内に読んでしまうんですが、そうすると、残念ながらどうしても意味を伝えることが後回しになっちゃう。さらに、リズムも速くなっちゃうから大変。サッカーで例えたら、右に流れていく高いボールを追いかけながら無理やりヘディングで左に戻して、着地と同時にボールを追いかけるために右足を踏ん張ってストップし、重心を左に移すようなもんなんです。…分かりにくいか、これじゃ。

名古屋に帰ってきて、昼からずっと暗い建物の中。出たらすっかり真っ暗で、こりゃ相当遅くなったなあと思ったら、まだ７時前。時間感覚がマヒしちゃって、タイムスリップしたようだ。日が落ちるのが早くなったなあ。

帰ってきて、久しぶりにデジタルＤＪ。「お皿を回す」という表現も違うだろうから「波形を流す」という言い方はどうだろう。一般受けしないだろうなあ。やり出したら止まらなくなって、あっという間にこんな時間。明日は早いというのに…。

午後、メディアスエフエム「ラビットマンショー」の素材録音。しかしまあ、暑いこと。名古屋は25度を超えたっていうから季節は一体どうなっちゃったんだい？

録音中、空を見上げる。この時期だったら、いわし雲とかすじ雲とか、そういう秋の雲が浮かんでいるはず。さらに、空が高いなあと感じるはず。でも、浮かんでいるのは綿菓子のような雲。いつか見た空だなあと思ったら、夏の高校野球、県大会予選の時に見た空じゃない！　10月半ばなのに、季節は、なんか、夏。

機材を局に返して、夕方、外に出る。録音してたときの暑さはすっかり影をひそめ、心なしか空気もひんやりしている感じ。ふっと空を見たら、すじ雲があっちこっちに浮かんでた。やっぱり秋は来ているなあ。

録画した「グランパスSTUDIUM!」を見る。豊田市のケーブルテレビ、ひまわりネットワークが制作している番組。豊田市のコミュニティＦＭでグランパスの試合を実況している身としては、この番組はきちんとチェックしなきゃいけないでしょうと思っています。

そういえば先日、この番組で使うからということで、いつも解説をお願いしているグランパスサポーターズアソシエーションの関谷憲生さんがカメラの前に向かってコメントしてたっけ。タイミングとしては今月放送分だろうけど…と思っていたら「豊田市のコミュニティＦＭでは、グランパスのホームゲームを完全生中継しています」というコメントが。あれ？　これじゃボクが担当している番組「GRUMPUS BEAT」のフリだよ？　関谷さんの特集じゃないの？

次の瞬間、実況しているボクと解説している関谷さんが画面に。わ！　映ってる！　というか、これ、完全にツーショットじゃん！　カメラが回ってたのは知ってたけど、関谷さんだけを録ってると思ってた！　そうか、ボクの勝手な勘違いか！　「GRUMPUS BEAT」の宣伝だったのか！　うわ…オリデ、視線がボールを追っかけてる！　口が動いてる！　ちゃんと仕事してるように見えるじゃない！　いや、仕事してるんだってば。

ラジオの仕事をしている自分を見る、なんてめったにありませんからね。普段はこうやって仕事してるんだなあと、客観的に見ることができました。東海ケーブルチャンネルでは今週いっぱい見ることができそうだから、愛知・岐阜・三重・静岡のケーブルテレビでこの番組が見られる、かもしれません。

きょうは一日、メディアスエフエム。こちらでも、ラジオとテレビのミックスを、ぜひ。いや、メディアスでもメディアミックスはやってるんだけどね。なかなかお声がかからなくて…。

お昼前、カフェで朝ごはんを食べながら、明日の番組の選曲。隣の席は大学生風のカップル。彼女はノートを開いて何か書きこんでる。彼はそんな彼女の膝を、丸テーブルの下で撫でてる！

ちょうど見えるんですよ、ボクが座った位置から、隣の丸テーブルの下が。彼はたまーに、彼女のハイソックスに手をかけて、ちょっと下ろそうとしてたり。なにしてるんだあ！　そして、なに見てるんだあ、俺！　だから、見えるんだからしょうがないってば！

ちょっと早めに専門学校へ行き、今年の卒業基準についての話し合い。午後は講義。一度下準備で聞いた話をもう一度新鮮な気持ちでインタービューすること、そして聴衆を意識しながら話を聞くことは、やっぱり技術というか、芸のひとつなんだなあと思いました。中には天性のものを持ってる人もいるけどね。ボクも持ってないのでそんな人に出会うと嫉妬にも似たうらやましさを感じます。

夜はひつまぶしをいただきました。そういえば、ひつまぶしの一般的な食べ方がうろ覚えだなあ。一杯目はそのまま、三杯目はお茶をかけて、じゃ、二杯目はどうやって食べるんだったっけ？

タワーレコードで、Perfume のライブＤＶＤを買ってくる。いつ見ようかな。しばらくは見るタイミングがなさそうだなあ。帰ってきて「プロフェッショナル　仕事の流儀」を見ながら、恐れながら自分が何をしたいのかを再確認。あしたがきょうよりほんのちょっとでもいい日でありますように。

三連休の最終日は、いい天気。窓の外からそれを眺めつつ「ラビットマンショー」のコント書き。合わせて、明日の専門学校の準備。いい天気だし、楽しんでる人はいっぱいいるんだろうなあと思いながら終了。

ネットを見ると「きょうは楽しかった」の書き込みが。うーん、やっぱりちょっとでも遊んだ方がよかったかな…。いや、きょうは一日、こもって作業と決めていたのだ！　これでいいのだ！　辛くてもこれでいいのだ！　…筋肉少女帯のベスト盤が欲しくなってきた。

それでもやっぱり、悔しいなあと思う気持ちはあるわけです。やっぱり、祝日ってボクにとって邪魔でしかないなあ。…あ、そうか。祝日に合わせて、やることを決めていけばいいのか。

きのうからきょうにかけて、久しぶりの48時間シフト。

48時間シフト、とはボクが勝手につけた仕事のスケジュールで、夜中に仕事から帰ってきて、早朝に仕事に行くというもの。２日をひとつに考えて、少しでも楽に乗り切ろうという悪あがきです。

朝から三重県桑名市長島町で、体育大会の実況。毎年この時期にお世話になってます。そして毎年思うんだけど、参加者の多いこと。そして、みんなが 楽しんでるということ。競技の様子を実況するんだけど、盛り上がるなあ。それは本当に参加者が楽しんでるからで、ボクはただその楽しんでる様子をしゃべっ てるだけ。

会場を飛び出して、夕方から、東海ラジオ。半年前までは日曜日ってこんな感じだったね。