久米明「朗読は楽しからずや
付属のＣＤには、久米さんの朗読が収録されてまして、
それを聞いたんですが、いや…。これが朗読、ですねえ。
テキストは本についているので、途中から一緒について
読んでいたんですが、ボクと久米さんとは決定的に違うところを
発見して「なるほどなあ、ここが違うのかあ…」と、自分の
技術のなさを痛感した次第です。せっかくこういう本に
出会ったのだから、読むことをみっちり練習したいと思います。
ちょうど一年前に、なんとなく思ったことがありましてね。
ネットにこうやって、いろいろ書いていこうと。
それも、毎日欠かさず。毎日書くことで、何かおもしろいことが
起こるんじゃないか。ひょっとしたら仕事につながることが
あるんじゃないかという淡い気持ちがありました。
結果として、仕事になったことはありませんでしたが、
先日のライブのように企画が形になることがありました。
それには、書いたことで人が集まったということが
とっても大きいと思ってます。そう、一年やり続けて
思ったのは、人とのつながりです。いろんな人が通り過ぎて
頂いて、中にはそのまま居残っていただいた方も
いらっしゃいます。本当にありがたい限りです。いろんなことを
書いていると、いろんな人が集まってきて、おもしろい。
とりあえず一年書いたことで、目標は達成しました。
これからは自分のペースで書いていきたいと思います。
でも、もう「目標」が「習慣」になっちゃってるんだよねえ。
けさ見た夢は、海外に旅行に行くものでした。ボクが車を
運転して空港に行く途中、助手席にいた女性
（イメージガール：川村ひかる）が急に寒いと訴えてくる。
どうしようもなく震えてるんで、彼女をぎゅっと抱きしめる…。
そのときの彼女のぬくもりを、今でも忘れない…。
人のぬくもりを感じられる人は、
夢の中でもそのぬくもりを感じることができる
―――けんいち
…タイトルと書いてること違うじゃん。しかも、中途半端な
フレーズなんか書きやがって。そうじゃなくて、その後の
ことを書きなさいよ。
で、まあ、空港に着いたんですが、肝心のパスポートを
作っていないことに気がついたんです。持ってない、
じゃなくて、作ってない。当然間に合わないので、じゃあ、
タイムマシンで過去に戻って届けてもらおう、ということに
なりました。いいなあ、夢って、彼女のぬくもりも
時間旅行も思いのままだ！
そこで、ボクはパスポートが届くのを心配しながら
待ってました。遅いなあ、まだかなあ、迷惑かけたなあ、と
いろんな気持ちが一緒になって、その気持ちがピークに
なったその時、できあがったボクのパスポートが
届きました（イメージボーイ：今田耕司。
あのハイテンションで渡してくれたんですよ）。
ここで目が覚めたんだけど、よく考えたら、パスポートを
つくっていないことに気がついた時点で、今田耕司が
できあがったボクのパスポートを持って登場しても
おかしくないよね？ 時間を自由に移動できるんだから、
なにも律儀に時間軸を守ってくれなくてもいいはず。
ボクがドキドキしながら到着を待つという時間はいらない
じゃないですか。ふっ、所詮は夢。いい加減だなあと
思って、一日を過ごしました。
…ところがね。今、書いてて思ったんだけど、じゃあ、
この場合は「パスポートをつくっていない」ことにいつ
気がつくんだ？ 気がつかなきゃ、タイムマシンを動かす
ことはないから、今田耕司の登場はないじゃない。
急に今田耕司が出てきて「実はキミは、パスポートを
つくっていなかったんだよ！ だから届けに来たのさ！」
というのはおかしい。物語の整合性を出すには、いくら
タイムマシンといえども時間軸を守らないとパラドックスが
生じるということが分かりました。
なんか、難しいですか？ えーっと、言いたかったことは
結局ナイスバディの女を抱きたい、ということかな…。
名古屋にいるんで中日新聞を目にする機会が多いんですが、
きのうまで、４コママンガは「ほのぼの君」の傑作選を
やってました。それがきのうの朝刊で終わって、さあ、次は
なんだろうと密かに期待していました。それがきょうの朝刊で
発表。朝刊をテレビ欄からめくっていくと、そこには
さくらももこのイラストが。「え！ この人が連載！」と
びっくり。さらに、連載のタイトルを読んで、二度びっくり！
だってあなた、「ちびまる子ちゃん」ですよ！ あの
「ちびまる子ちゃん」！ えー、そんなことがあるんだ！
マンガ雑誌に連載がされていたものが新聞の４コママンガで
連載されるって、今まであったっけ？ さらに
「ちびまる子ちゃんを４コママンガで」と考えた人はすごい！
ボクの頭では全然想像できませんでした。日曜６時から放送
されている、「ちびまる子ちゃん」と、その後に放送する
「サザエさん」。この２つが今、「新聞の４コママンガ」という
つながりで結ばれた、歴史的出来事になったんです…と
いったら、言い過ぎかなあ？ 「ちびまる子ちゃん」の
連載は、７月からです。
ＣＭの中で演技を求められるものがあるんですが、中には
セリフの量が多すぎてどうにもならないものもあります。
そんなときでも一生懸命時間内に収めるよう努力して
きたんですが、先日とうとうプチッときました。
オリデの反乱、オリデのストライキです。決められている
時間を無視して思いっきり演技をしてやりました。
15秒くらいオーバーしたかな。そしたら、こちらの演技が
いいと思っていただけたんでしょうか。長いセリフを
短くしていただけましてね。クライアントさんが立ち会って
いたからこそできたということもありますが、こういうことも
できるんですね。
10年以上こういうＣＭをやっていると、演技が必要なものも
時間内に収めることを優先してきてしまっていました。
できあがった作品を考えれば、時間よりもきちんと伝える
ことの方が大事なのにね。反省です。
で、そのＣＭの注文は「ダンディーに、エロく女性を
口説く感じでお願いします」。口説きましたねえ、必死に。
何テイクか重ねましたが、途中、エネルギーを放出したもん。
気持ちいい瞬間があったもん。そのかいあって、できあがりも
よいものに。いつもの雰囲気と違うから、聴いた人が絶対に
驚く自信はあります。先方のイメージにも沿ったものになって
よかった。ただ、これ、電力会社の、なんとかキュートって
いうラジオＣＭだったんですが、放送日は未定…。
ひょっとして、このまま流れないことも…？ 頼むから、
お願いだからオンエアしてくださいませ！
夜にしっかり食事を摂るまでは、コンビニで買ってはみたものの
そのままにしておいたチョコチップクッキーで過ごした男です。
こういうやさぐれた食生活は、みなさんは真似を
しませんように。
そういうわけではないんでしょうが、今週はやけに「痩せた？」
と聞かれることが多いんです。毎日見てる体なんで、
本人は分からないんですけどね。数週間ぶりに会った人からも
言われたということは、この数週間で痩せたみたいです。
痩せたと言われたのを勝ちに置き換えたら、今週だけで
３勝してます。ただ…。３勝目を挙げた１時間後に
久しぶりにお会いした人から「太った？」と聞かれましたから、
あんまり当てにならないのがこのフレーズかもしれません。
なにもすることがなく、ぼーっと時間を過ごすのは、
けっこう罪悪感があります。きょうは約束の時間に
とある所にいったら、そこが閉まってました。ほかの用が忙しい
らしく、急いでカギを開けてくれて、また戻っていきました。
相当時間に追われているみたいでしたね。あちらとこちらの
時間のスピードは全然違うんだろうなあ。と、今までは
そういう場面に遭遇すると「あなたは働かなくて
いいのですか？」と言う声が自分の中から聞こえてきましたが、
最近「いや、時間をこうやって使うことができるのって、
メッチャぜいたくなんじゃないの？ 時間に追われる生活と、
時間を自由自在に使う生活、どっちがいい？」という声も
自分の中から聞こえるようになりました。ボクは時間を
自分のさじ加減ひとつで自由に操ることができる方が
いいなあと思うのですが、あなたはどうですか？
改めて、日曜のライブに来てくださった方、
ありがとうございました。お客さんには、楽しんでもらえる
ように読むことはもちろんでしたが、こういう異色のコラボの
雰囲気に早くなじんでもらうことができるように表現した
つもりです。どうだったでしょうか。
演じている本人は、かなり周りを気にすることができて
いたので、過度の緊張はありませんでした。お客さんの
笑い声もきちんと聞こえていました。たぶん10年前だったら、
もうわけが分からなかったと思います。
読み手サイドは楽しかったという意見でしたが、
芸人サイドはどうだったのかなあ。こればっかりは、
こちらは「次回もやりましょう！」という気持ちでも、
あちらが「もういい！」ってことになったら、
それまでですからね。…あ、てことは、あの空気を
味わえたということは、お客さんもボクも歴史的現場に
居合わせた、ということか！ …言い過ぎ？
肝付兼太さんのお話を聞く機会がありましてね。その中で
特技は大事、ということを話されていました。
番組が始まったときの飲み会（「打ち入り」なんていうふうに
言うそうです。「打ち上げ」の逆ですね）で、肝付さんは
得意の落語を生かして、その場にいたメンバーを織り込んだ
即興落語を披露して、プロデューサーやディレクターに
顔を覚えてもらっていたそうです。
なんかひとつ特技を持っていると、それがきっかけで
顔を覚えてもらったり、仕事につながったりするのは
よくある話です。さて、ここでふと思いました。特技を仕事に
しちゃった人はどうなるんでしょう？ それができて当たり前と
思われてしまうから、また新しい特技を見つけないと
いけないのかもしれません。
特技を探すには、いろいろやってみることかもしれません。
あ、そうすれば多趣味になって、生活がおもしろくなったり、
新しい仕事を見つけることができるのかもしれないのか！
本日は来ていただいた方、ありがとうございました。
ただいまがっつり話し込んでおります。思いはまた後ほど
書きつづらせていただきます。